混搭希腊悲剧与”杀死比尔”的年度最引人入胜的复仇惊悚片

(SeaPRwire) –   在某些方面，人们很容易推断亚历莎·哈里斯（Aleasha Harris）将她的某部戏剧改编成了她的导演处女作。如果电影是一株藤蔓，对白就是果实，那么《这就是上帝》（Is God Is）将因其精美的措辞和简洁而难忘的主题而显得格外沉重。《这就是上帝》几乎不像一位初次执导的导演的作品——至少从哈里斯以惊人的自信和冷静处理每一个细节来看是如此。有人或许能在她的风格化手法中看到昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《杀死比尔》（Kill Bill）的影子，她笔下女性角色所蕴含的正义、长期积压的愤怒也与之相似。这里同样复活了希腊悲剧的内核——但关键在于，这些悲剧服务于一群有充分理由感到愤怒的黑人女性，这使得原本简单的复仇故事成为今年最令人意想不到的惊悚片。

显而易见的是，我们从未见过像《这就是上帝》这样的作品。这一点从一开始就清晰可见：当我们遇见哈里斯塑造的主角拉辛（Racine，由卡拉·扬[ Kara Young] 饰演）和她沉默寡言的妹妹阿奈亚（Anaia，由马洛里·约翰逊[Mallori Johnson] 饰演）时便一目了然。她们的父亲（由斯特林·K·布朗[Sterling K. Brown] 饰，几乎无法辨认）纵火烧毁了她们的住所，导致两姐妹毁容，并夺走了母亲的生命（薇维卡·A·福克斯[Vivica A. Fox] 饰），她们称她为“上帝”。“是她创造了我们，不是吗？”拉辛问道。由于那场大火没有烧毁她的面容，外界称她为这对姐妹中的“美人”，而她则将这一特权化为一种既恶毒又凶狠的武器。

拉辛也是“恶人”和“强者”，她保护妹妹——阿奈亚的沉默寡言既源于她那颗善良的心，也源于脸上留下的伤疤——免受任何可能的伤害。这甚至包括一封来自母亲的信，这是她们二十多年来第一次收到她的消息。上帝奇迹般地活了下来，逃过了丈夫那不可言喻的暴力行为，但从那时起就一直承受着痛苦，她焦黑的身体仿佛成了永恒的炼狱。如今，她即将离世，但在临终前，她将最后的心愿托付给女儿们：“让你们爸爸死掉。真正地死掉。”

她们的使命充满了亚瑟王传奇般的史诗感与宿命感；尽管阿奈亚坚决反对伤害任何人，即使是那个伤害了她家人的男人，拉辛却以两人之力接受了挑战。这就是上帝迅速融入了公路电影的叙事节奏，哈里斯也在双胞胎的旅途中找到了些许轻松的契机。女孩们在从田纳西州到弗吉尼亚州的路牌前跳起了扭臀舞，她们的复古汽车里播放着喧闹的音乐。这是她们有生以来最接近少女时光的时刻，但这种快乐极具感染力。你几乎要忘记她们还在精心策划如何取人性命——直到哈里斯巧妙地将剧中台词叠加在她们头顶，向“双胞胎心灵感应”致敬——这是这个故事从舞台走向银幕众多精彩方式之一。另一个令人难忘的片段是一段黑白画面，上帝回顾了那场火灾，构成了这部电影的基石，如同灼烧眼睛般烙印在观众心中。

对于拉辛和阿奈亚来说，追踪父亲绝非易事，但对她们而言是一场漫无目的的追逐，对我们来说却充满娱乐性。随着双胞胎不断追寻线索，这就是上帝也不失时机地构建起围绕目标人物的可怕传说。哈里斯巧妙地拍摄布朗，只让他出现在模糊的记忆片段中，镜头往往聚焦在他背后或特写某些面部特征（比如他咧嘴笑时的牙齿）而非整个人物，迫使观众从一个全新的角度看待这位演员，而非依赖记忆中的形象。其他前妻的描述则为这个形象增添了更多层次，比如才华横溢的伊rika·亚历山大（Erika Alexander），她将故居变成了对“怪物”（怪物是姐妹俩对他的称呼）顶礼膜拜的圣地。

布朗这个隐形的大灰狼所到之处都留下了孩童与暴力的痕迹。拉辛和阿奈亚遇到了一个更小的同父异母弟弟（约赛亚·克罗斯[Josaiah Cross] 饰），他被成功洗脑，成为了“怪物教”的忠实信徒，还有那位律师（迈克利蒂·威廉森[Mykelti Williamson] 饰），他曾为父亲的纵火案和谋杀未遂案辩护但最终败诉，并因此失去了舌头——“以防它乱说话”。每一个新发现都完美契合哈里斯构建的超现实世界，而任何一点魔幻现实主义的色彩都无法削弱女主角们遭遇的惊人暴力。这正是有意为之的设计：当拉辛最终释放出自己通常半心半意压抑的暴力冲动时，一切都显得合情合理。

尽管阿奈亚感到恐惧，但看到黑人女性奋起反抗试图摧毁她的人仍具某种奇特的宣泄效果。拉辛说出了许多人的心声：她宁愿踩在别人头上，也不愿被人踩在脚下。这就是上帝对一切形式的黑人女性遭受贬低和抛弃的方式发起了挑衅，无论这种形式是大是小、是明显还是阴险。它不仅是一部隐喻之作，在这个 femicide（女性谋杀）案件日益增多的时代，它也提供了一剂清醒的现实警示。但哈里斯并不满足于单一的黑人女性形象：这就是上帝同时也在追问：受害者是否会在寻求报复的过程中走得太远？拉辛愿意扫除所有阻碍她与妹妹接近目标的障碍，即使是无辜的技术人员，比如“怪物”的第三任妻子（杰雷勒·梦娜[Janelle Monáe] 饰，神情紧张）。她实施的暴力有多少是正当且应得的？如果“以眼还眼”是黄金法则，我们又该如何打破这个循环？

哈里斯的文字看似直白，但随着剧情深入，这个故事变得越来越复杂。它提出的问题虽然具有挑战性，但也令人欣慰，尤其是考虑到扬——这位释放野心的表演大师——和约翰逊的精彩演出让人根本无法移开视线。她们高度专注的表演让影片愈发引人入胜，她们投入的态度也为那些剧本中略显不足的部分（尽管数量不多）提供了关键支撑。如果说这就是上帝有什么缺陷，那就是它急于达到高潮。就像拉辛一样，它的目光过于狭隘，可能会带来反效果——但阿奈亚的同理心则确保了这场呐喊不会轻易消散。

这就是上帝将于5月15日上映。