青少年性爱与死亡：沼泽营充满趣味与魅力，是吉莲·安德森的绝佳舞台

(SeaPRwire) –   现代恐怖片的通病在于，它很少能对自己的类型抱有幽默感——即便有，也往往只是通过 wink 和 nudges 来暗示自我意识，仿佛尴尬地为自己存在道歉。编剧兼导演简·施恩布鲁姆（Jane Schoenbrun）的新作《营地瘴气：青少年性爱与死亡》（Teenage Sex and Death at Camp Miasma）在戛纳电影节首映时，却轻松打破了这一循环：影片既有趣又迷人，甚至在某些段落中显得轻快自然。如果说电影界尚有公正可言——虽然并非总是如此，但我们仍抱有希望——那么吉莲·安德森的表演理应获得与几年前黛米·摩尔在《物质》（The Substance）中所受关注同等的赞誉。在这部令人疲惫的恶心之作中，摩尔的表现曾引发热议。而在此片中，安德森饰演一位上世纪90年代的尖叫女王，如今已蜕变为优雅、古怪的隐士。她的表演堪称 sublime（崇高），其搭档汉娜·艾因宾德（Hannah Einbinder，《黑客》主演）则全程与她旗鼓相当。她们乐在其中，观众亦然：两人携手将这部电影变成一场愉悦的享受。

艾因宾德饰演的克莉丝（Kris）是一位聪明、野心勃勃的电影人，她受命执导一部重启版恐怖片，讲述一名戴着天花板通风口造型头盔的疯狂连环杀手“小死神”（Little Death）在偏远夏令营中对青少年实施杀戮的故事。小死神由杰克·海文（Jack Haven）饰演，他曾出演施恩布鲁姆的前作《我看见电视闪光》（I Saw the TV Glow）。这个名字显然是对法语中短暂极乐后意识丧失的昵称的巧妙影射。他的武器是一根巨大、尖锐、形似阳具的长矛，被刺中的受害者会尖叫着喷出糖果苹果红半透明的血液。小死神有着疯狂的背景故事，以笨拙且非意识形态正确的90年代方式呈现：他无法确定自己是男是女，一群霸凌他的男营员将他溺死于湖中。在“营地瘴气”的世界观里，小死神不仅佩戴标志性头盔，还穿着闪亮的橡胶连体服，从浑浊湖水深处适时现身，通常等到青少年情侣正在做爱时才发动袭击。《营地瘴气》系列电影——首部作品催生无数续集，直到该IP因“存在问题”而被雪藏——核心主题正如片中人物所言，是“血肉与体液”。

克莉丝有机会为这部经典恐怖片注入新时代的灵魂，她正试图邀请首部电影的主演复出客串。正是在此过程中，她结识了迷人的比利·普雷斯利（Billy Presley），由安德森饰演，后者是原系列的“最终女孩”，如今独居太平洋西北地区。她每天沉浸于对某一特定几何主题的 obsessive 绘画创作之中。更巧的是，她还买下了当年拍摄该系列电影的这片土地及木屋，在那里每日重温自己的辉煌过往：用一台破旧的老式投影仪循环播放自己最著名的电影——正如她自己所说，“就像《日落大道》里的那个女人。”克莉丝这位热心的聪慧影迷，当然清楚对方身份。

比利登场时采用经典的神秘聚光灯效果。她头戴一顶颜色如熟透葡萄般的柔软毡帽，帽檐低垂，眼神魅惑地从帽沿下窥视。金发瀑布般倾泻而下，声音则是慵懒的南方口音。晚餐时，她为客人准备了外卖炸鸡。他们的对话从工作聊到私事，再到极其私密的话题：原来克莉丝身处一段不开心的开放式关系中，感到与自身性欲脱节。当比利问出“说到欲望，你喜欢蘸酱吗？”时，不仅克莉丝，恐怕所有观众都已彻底沦陷。

这正是安德森的超级魅力所在。在《X档案》时代，她就是理性观众的性感象征。搭档大卫·杜楚尼虽可爱，但她才是让万千男女重新思考性取向的那个人。她在特里·迪耶韦斯（Terence Davies）2000年执导的《纯真年代》（House of Mirth）中饰演莉莉·巴特（Lily Bart）时更显 charismatic（富有魅力），情绪更为哀婉。她的幽默感即使深藏不露，也是其魅力的一部分。克莉丝急于给这位风情万种、令人着迷的女主人留下好印象，便解释了自己作品的核心理念：“我对酷儿身份与 monstrous（怪物）的智力建构之间的交集感兴趣。”比利早已了解克莉丝的研究背景，若有所思地点头回应：“你是从淋浴帘的角度重写《惊魂记》（Psycho）的人吧？”随后，担心自己过于咄咄逼人，可能破坏了客人的自命不凡，她柔声补充道：“我们不过是不同世代罢了。”

影片后续发展更像是一部爱情与 erotic 冒险，而非传统砍杀片。它也探讨了为何恐怖片对我们如此重要——即使它们不符合我们对性行为的学术化定义或社会规范。施恩布鲁姆2021年的心理恐怖片《我们都去世界博览会》（We’re All Going to the World’s Fair）曾探索过青少年通过网络探索自我身份的 thrilling 但亦潜在危险的现象。其2024年的作品《我看见电视闪光》则更为复杂却成效有限，聚焦身份认同与自我接纳，却常常滑向自怜。同样地，《营地瘴气：青少年性爱与死亡》有时也会陷入自身理念的束缚，在抵达结局途中多次偏离航道。然而，影片洋溢的快乐精神，以及对大量被大众视为 junk（垃圾）的恐怖片的真挚热爱，构成了其核心驱动力。还有比利——诱惑者、捣蛋鬼、无可救药的 flirt（调情高手）。正是因为她，最终女孩才得以幸存：成为教会我们如何真正活出精彩人生的那个女人。